童年最珍贵的礼物

童年最珍贵的礼物

原创： 陈兴杰 菁城子

我家住在小区一楼，窗户外就是绿树和草地。夏天傍晚，经常会有小朋友穿过草地，趴在我家窗前，咚咚敲玻璃：“多多，快出来玩啦。”儿子嗖地从椅子上蹦下来。妈妈喊他把饭吃完，他头也不回说：“不行，我要赶紧出去，他们都在等我呢。爸爸你赶紧帮我穿鞋，我快来不及了。”推开门就往外冲。

小区跑道上满是孩子们骑滑板车呼啸的声音。弟弟妹妹们追不上，就在后面拍手大叫。夏天傍晚，蝉在嘶叫，小区里到处都是孩子。

上幼儿园一年多，多多有了好朋友。他们上学时是同班，放学还腻在一起玩。周末时，不是你上我家玩，就是我上你家玩。作为家长，我和小婉都很欢迎孩子们串门（说真的，孩子们玩在一起，家长可轻松得多），还为他们准备好吃的水果。小婉厨艺一流，小朋友都喜欢她做的蛋糕，而我是他们游戏的好伙伴或裁判。

孩子们成天腻在一起，家长的关系也融洽。大家都是来自五湖四海的北漂，在这个城市打拼，能成为经常走动的邻居，也是缘分。孩子们呼朋引伴，大人内心喜悦。我们八零后这代人，谁小时候没几个死党朋友呢？寥落在故乡的童年旧梦，如今在我们下一代身上复苏，谁不感到欣慰？家长也经常招呼周末一起出去，去公园划船，到郊区摘樱桃，或参加什么活动。每次出门，孩子们在车后座叽叽喳喳，那种感觉非常美妙。

过去，我很难理解美国人常说的社区。他们说起社区，都会带着感情，而且往往有自豪感。现在我能体会那种感觉了。当一个小区提供舒适的居住环境，邻居们友好，孩子健康快乐，我也会由衷地感激，热爱这里。这就是家的感觉，是孩子们童年度过的地方。

前几天，我和多多去他一个朋友家里玩。那是一个很可爱的小女孩琪琪，还有一个小她3岁的弟弟。我和琪琪妈妈聊了一会儿。她说：他们成天在一起闹，明年我们离开北京，以后不能在一起，多多要记得琪琪啊。

孩子们在里屋玩得热闹，我的脑海嗡嗡作响。我问她，为什么要离开北京？（我隐隐约约知道答案）她说，琪琪明年就要上小学，我们可能没办法搞定她上学的难题。

琪琪的爸爸在海淀工作，工作地点和社保缴税都在海淀，而家又住在昌平，还是租的房子。在海淀上学意味着搬家，还不一定有学位。海淀上小学之难，全北京闻名。在昌平这边上学呢？也很难。人住在昌平，没有纳税缴社保，也没购置房产，麻烦很大。

北京有些区已经出台规定，一个房子每6年才有一个学位。昌平是北京唯一人口倒挂地区（外地人比本地户籍人口多），控制外来人口的压力一直很大，昌平的规定可能会更严。房东会把学位让出来吗？可能性很小。她的女儿上学后，紧随其后的儿子到哪弄学位呢？

上面说的这些，只是往年经验和江湖猜测，我也没核实。北京各区的入学政策都不一样，每年调整来调整去，搞得扑朔迷离，一般人弄不清楚，稍不留心就错过机会。前一段时间，微信上就有人写文章，谈到通州幼升小政策有变动，下发通知也不及时，这导致家长手续不完备，小孩子面临没法在北京上学的窘境。

即使幼升小能闯关，小升初怎么办？一个孩子能过，另一个孩子呢？外地人在北京上学，堪称现实版的“穿越火线”游戏。有人能拿到“北京市工作居住证”，只要证件不断档，可以一路读书到高中。高考的时候，你还得回原籍。

有人会说，高考是十几年后的事情，说不定到时改革呢？可能性是存在，只怕也很难。每一篇抱怨“外地人在北京上学难”的文章下面，都有北京本地人汹涌的回击。他们都很团结的。撼山易，撼北京本地人的民意难。

很多话语，一言难尽，我就不再往深谈。今天是儿童节，还是聊孩子的话题吧。

琪琪妈妈说，他们想好了，趁琪琪年纪小，明年带她回老家读书。他们在老家三线城市买房，虽说房价也不便宜了，终究还买得起，还能读一个不错的学校。无论如何，对孩子都有好处。大人的工作怎么办？这时候就不重要了。退回三线城市，重头再来。对多数中国人而言，孩子是值得任何的付出，况且他们有两个孩子，我很理解他们的决定。

从琪琪家里回来，我对小婉说：我心里很难受。不只是多多喜欢他的好朋友，我也喜欢他们一家。小婉说，她也很舍不得，可又有什么办法呢？

我们感慨别人，自己何尝不是面临这种处境。多多的入学资质也许略优，可并非没有风险。将来升学，同样面临巨大的难题。前段时间，多年不工作的小婉补缴社保，就是为了防止政策变动。至于北京以外的“第二选择”，我们也在准备，很多家长都有打算。

多多现在的好朋友，他们全是像他一样的异乡人之子。父母多少还有“北漂”心态，孩子们完全把这里当成家。这里是他们从小生活的地方。每到周末，他们绕着小区飞跑，玩新发明的游戏，在柳树底下抓虫。他们本可以一起长大，一起玩篮球，一起打游戏。直到走出社区，有各自新的朋友。

可是由于现实阻碍，他们需要提前面对小伙伴的离别。此去一别，不能再见。一想到这里，我就非常难过。

今天是儿童节，挺高兴的节日，我推送这样一篇伤感的文章，抱歉。最后许个节日的祝福吧。祝愿每一位小朋友，都能收获童年最好的朋友。也许不能陪伴一生，他却是生命旅程初期，最珍贵、最无与伦比的礼物。