摩天大楼狂热

摩天大楼狂热

摩天大楼作为资本力量的象征，从诞生那天起就引来众多非议。那拔地而起、高耸入云的气势确实让人心生畏惧。厌恶者指斥这是现代社会的“阳具崇拜”，从楼宇结构、救援安全、居住环境等方面证明摩天大楼不适宜人类居住，甚至有鸟类学家声称，摩天大楼阻碍了鸟类迁徙，影响天空观瞻。

听起来像是笑话，不过可见摩天大楼招来忌恨之广。由于摩天大楼在节约用地、商业聚集、地标效应等方面的优势，最近半个世经以来，它们像雨后春笋一般地生长。尤其在亚洲，摩天大楼是这一地区生机勃勃的象征。

有人发现了什么不对劲。1999年，德意志银行的一名分析师安德鲁·劳伦斯提出了“摩天大楼指数”。通过历史统计，他发现摩天大楼的兴建和完工总是伴随着经济的兴衰。经济繁荣，到处都是高楼工地，大楼完工，经济陷于萧条。

劳伦斯解释说，经济繁荣是因为政府宽松信贷，市场上充满了货币泡沫。资本家对经济前景过份乐观，于是他们好大喜功，铺张建设。到大楼完工时，政府为遏制通货膨胀采取了紧缩政策，萧条就来临了。劳伦斯举了很多例子，例如1930年代克莱斯勒大厦和帝国大厦完工正赶上美国有史以来最严重的萧条；1997年吉隆坡双子塔成为世界最高建筑不久，亚洲就发生了金融危机。人们把这一现象称为“劳伦斯摩咒”。

盘点摩天大楼历史，就会发现劳伦斯的例子也是经过挑选。中国从90年代到现在，各地都在狂热地建设摩天大楼，经济并没发现严重萧条。不过“劳伦斯摩咒”是富有解释力的。货币宽松会制造虚假繁荣，并带来一波又一波的经济起伏，这是“经济周斯理论”的核心内容。虚假繁荣的典型表现是，房地产市场泡沫化。商人们错误地判断形势，盲目投资，建设了人们实际上并没有购买能力的房子。一旦信贷收紧，接下来就是房地产崩盘，各处鬼城和空置楼盘像潮水后的贝壳裸露出来。摩天大楼狂热，和经济政策存在逻辑上的相关。

这种情形放在中国，可以和政府积极推动联系。中国拥有世界上追求经济发展最狂热的政府（虽然追求经济发展本没什么错），并且掌握巨大的权力和资源。政府干预经济不需成本核算，官员考核也不是根据利润。官员想获得政绩，温水慢热是不过瘾的，他们需要烈火烹油，惊天动地。修建标志性建筑，尤其是超高层就成了首选。这也是中国地方城市“摩天大楼竞赛”的一个原因。2011年记者采访绿地集团（被称为“超高层专业户”）和SOM建筑设计所（曾设计出中国第一高楼金茂大厦）了解到，地方政府对超高层建筑的干预已不仅是资金支持、税费优惠、招商引资这些。地方领导甚至要求工程进度，楼层高度。“高度”是他们最重视的口味。

城市发展过程中，修建摩天楼会提升人口容量（超大楼动辄容纳上万人），吸引企业入驻，提升城市形象。但是建楼成本巨大，资金回笼周期长，物业和维修费用高昂，还要建造大量配套建筑，否则庞大建筑群将沦为鬼城。欧美国家的摩天大楼空置率经常达到20%左右。如何进行正确的成本和收益评估，需要企业家参与其中。政府干预只会扭曲企业家的决策，例如他们为了讨好市长，为了某项补贴而进行浪费性的建设。

最近二十多年，中国城市高楼林立，得益于改革深化和城市化进程加快。最近几年，它正成为政府炫耀统制经济的样板。世界范围内，欧美城市的摩天楼已远远落后于亚洲。一个原因是亚洲国家的经济发展深受着政府驱动。在中国地方政府那里，摩天大楼的建设已经成了竞赛。最近长沙将雄心勃勃地建设世界第一高楼“天空之城”，以取代迪拜塔的地位。世界上在建的超高层项目，有超过一半是在中国。有多少源自资本的力量，又有多少是出于政府的愚蠢，值得人们冷静看待。