回归常态──美国总统哈定无为的美德

Return to Normalcy──无为的美德

亚当．斯密（Adam Smith）曾说：“There is much ruin in a nation.” 意思是无论经过多少风暴蹂躏（包括世界大战），一个国家都蕴含着无比的智慧和韧力，只要有自由⋯⋯

作者：卢安迪

我对大部分美国总统的评价都是跟主流舆论相反的。我认为林肯、威尔逊、小罗斯福、林登．詹逊、奥巴马是美国史上的五大暴君，但很多人对他们赞口不绝。相反，1920年代共和党的哈定总统（Warren G. Harding）常被评为史上最差总统之一，因为他是个「废柴」，我却认为他是20世纪最好的总统之一，因为他胜在够「废」。

 

哈定有多「废」？他就像古代荒废政事的皇帝一样，几乎什么都不做，整天躲在白宫里打扑克牌。他甚至连英文文法也错漏百出，例如他在演讲中说：“We must proper America first.” 众所周知，proper 是个形容词，他却当动词用，教人啼笑皆非。 

 

哈定的另一「金句」是他竞选总统的口号“Return to Normalcy”，即是回到从前的美好常态，让人民安稳生息。这里不说normality 而说normalcy，看似自创新词，令人莞尔。但后来哈定解释，他用的是一本很古老的字典，里面没有normality，却找到normalcy 这个字！

 

1920年，第一次世界大战刚结束，再加上老罗斯福、威尔逊两朝的所谓「进步主义」（Progressive）经济政策朝令夕改，所以哈定这个「回归常态」的理念深得民心，以史上最大差距战胜了民主党的对手。而在哈定无为而治、轻徭薄赋的施政下，联邦政府开支在三年内砍了一半，失业率从11.7%减少至2.4%，并展开了一段美国史上最繁荣的经济增长。

 

忍一时风平浪静

 

或许哈定最有代表性和启发性的事迹，是他对严峻的1920—21年萧条（Depression of 1920-21）的处理。面对股市暴泻，哈定一于少理，继续在白宫打扑克牌，结果萧条在一年内就自动结束了。要知道，经济萧条虽然很差，却有一个十分重要的作用，就是理顺先前因信贷扩张而催生的错误投资（malinvestment），让经济重上正轨。（当然，最好是一开始便不要采取扩张性货币政策，避免问题出现。） 这次经验和后来1930年代大萧条（Great Depression）的处理手法和效果有着鲜明对比，稍后会回到这点。（注1）

 

今时今日，电视主持总爱问总统候选人“How are you going to run the country?”，这是大错特错的。总统的职责不是run the country，只是run the government，而政府的角色就是保障人民的生命、财产、自由，让人们可和平合作、创造繁荣。思想家罗斯巴德（Murray Rothbard）认为，从政者不是越「劲」越好，而是越「废」越好：“Who wants good people in government? Good people should be in the private sector. Helping us out, helping themselves out in the private sector. We want schmoes (废柴) in government. We want people who can't find the doorknob. Why waste productive people, as well as looting the taxpayer?”

 

另一个类似的例子，上世纪九十年代的爱沙尼亚总理拉尔（Mart Laar）也是一个颇「废」的人。当时正值苏联解体，爱沙尼亚刚独立，蜀中无大将，廖化作先锋。拉尔当总理时只有32岁，几乎完全没有读过经济，看过的唯一一本经济书就是佛利民夫妇写的Free to Choose。他以为书中的思想早已人所共知、毫无争议，于是便照版煮碗，自由放任，结果造就了年均增长率超过10%的「爱沙尼亚奇迹」，令爱沙尼亚成为波罗的海的一颗璀璨明珠。

 

咆哮的二十年代

 

说回美国，哈定总统任期未完就因病离世，一位诗人写道：「世上唯一一个每个句子要犯七个文法错误的人死了。」继任总统的是原副总统柯立芝（Calvin Coolidge） ，然后他还连任了一届总统至1929年。柯立芝一点也不「废」，是个充满智慧的人。他亦秉承了哈定的「无为而治」哲学，放宽商业管制，把税率减到本届政府上台前的三分之一，联邦政府开支一直低于GDP 的5%。美国的1920年代被称为「柯立芝繁荣」（Coolidge prosperity），而且是文化、体育、艺术、音乐、电影发展最多姿多彩的岁月，史称「咆哮的二十年代」（Roaring Twenties）。

 

由是观之，良好管治的关键不在于领袖要「废」，而在于奉行有限政府、紧守财政纪律。但这是跟政客自己的利益背道而驰的，因为人们常常觉得公仆应该越「勤力」越好──很难想像一个竞逐连任的政客跟选民说：「我上个任期的政绩就是什么都没有做！」但柯立芝却自豪地说：“Perhaps one of the most important accomplishments of my administration has been minding my own business.”

柯立芝个性沉默寡言，素有“Silent Cal” 之称。被问到会否在1928年竞选连任，当时民望奇高的柯立芝开了个记者会，在会上向众人派了一张纸条便走了，纸条上写着：“I do not choose to run for President in 1928.” 众人被他搞得一头雾水：究竟他的意思是「我选择不竞选连任」，抑或「不是我想竞选连任，而是人民要我连任」？最后答案是前者。

 

乱世更需用轻典

 

我认为柯立芝不选择多做一届总统，是改变20世纪世界历史航道的两大事件之一（另一件是美国加入第一次世界大战）──因为这令1929年华尔街股灾由新上任的胡佛总统（Herbert Hoover）而非柯立芝处理。（注2）

 

遗憾地，胡佛没有向哈定应付1920－21年萧条的经验学习（注3），反而横加干预，以为可力挽狂澜，结果使市场上的错误投资无法调整，越搞越糟。这亦导致小罗斯福在1933年可乘势上台，更加药石乱投，把大萧条拖长十年之久。（注4）而罗斯福政府违宪的新政（New Deal），加上他和夫人透过联合国向世界传播的左派纲领，更是在美国和全球打开了一大罐蠕虫（西谚：opened a can of worms）。

 

亚当．斯密（Adam Smith）曾说：“There is much ruin in a nation.” 意思是无论经过多少风暴蹂躏（包括世界大战），一个国家都蕴含着无比的智慧和韧力，只要有自由安定的环境，人民必可迎难而上，再创新天，这也是哈定、柯立芝时代带给我们最大的启示。一个撕裂、动荡的社会，需要找到一个不与民争利、有点闲情逸致的领袖──即使不打扑克牌，也可喝喝咖啡、看看电影。那么，这个地方就有望真正地“Return to Normalcy”。

 

 

附注：

 

1. 跟后来的1929年股灾相比，1920—21年萧条时的物价暴跌更加严重，货币基数紧缩乃史上最猛烈的一次，这更凸显两次危机处理手法之高下立见。然而，今日西方的主流传媒和知识分子绝少提及1920－21年萧条的经验，因为这不符合他们主张政府干预的左派纲领。

 

2. 顺带一提，1929年股灾的原因是联储局在1920年代的货币政策，而联储局是威尔逊总统在1913年成立的「独立王国」，不受联邦政府控制，所以股灾不是哈定、柯立芝所能预防。

 

3. 巧合的是，胡佛曾在哈定、柯立芝政府担任商务部长，并于1920—21年萧条期间力促哈定出手救市，幸好哈定没有理他，继续打扑克牌，结果不久便化险为夷。

 

4. 不时有人指胡佛因放任自由市场而令萧条恶化，后来罗斯福干预经济才把美国拯救出来，这个观点是完全错误的。其实胡佛恰恰是有很多干预，罗斯福也有很多干预，两者都把大萧条拖长。（再者，正如前述，萧条本身就是由政府对货币的干预所引致。）相关理论和具体史实，可见Murray N. Rothbard 的America's Great Depression一书。