天尽头，何处有香丘？

天尽头，何处有香丘？

文 风灵

那晚老爷子把宋石南辞职信的图片发给我时，我对此尚一无所知。种种原因，好久没更新公号了，连朋友圈也懒得去看，因此不免有些孤陋寡闻。

认识宋石南，大概是在09年，曾在一起吃过几回饭。他博士毕业后，在文新学院谋得教职，我也曾想去旁听他讲课，但终究因为太懒而不了了之。这些年来，虽名为同事，却不曾在校园里遇上一次，而在校园外，也有很久不见了。我与他大概连泛泛之交也算不上，一则是不敢高攀名人，二则术业有专攻，他潜心于文史新闻，而我偏重法律经济，没有太多共同语言。比如，读了他的辞职信，我想到的竟然是作一番经济分析，而没有能耐就理想和价值大抒其情。

学校要求上交私人护照及港澳台通行证，至少有两年了。行政部门我不清楚，专职教师是副教授以上必须上交。据我所知，符合标准的教师并没有谁公然抗命，开始似乎还有人问过法律依据，后来连这样问的人都没了。我因叨陪讲师之列，无须上交，一直便如漏网之鱼般苟且其间。护照上交后，若要出国，限于假期旅游探亲，且要提前申请批准，方可暂时取回护照。宋石南至今未上交护照，而且更因此辞职，应该是第一人。

辞职信中谈到价值，若以价值论，这该是主观价值最典型的事例之一了。全校千余教工，不曾因一纸护照而拍案而起，无非是在边际成本和边际收益之间比较，舍护照而取教职者也。但对于宋石南却不同，前者及前者所代表的价值胜过了后者。

Freedom is not free，这其实不是什么微言大义。不仅是freedom，但凡需要人做出选择和行动的事，又哪有免费的呢？包括区区一顿午餐。一件事物的价值就是你对它的主观评价，成本就是你付出的机会成本。自由的成本就是你愿意为了自由而付出的东西。我们抱怨房子贵，但大部分人还是住上了房子，因为我们对房子的评价高，我们愿意为它付出代价。而如果你觉得自由难得，那是因为太少的人愿意为自由付出代价，不要说生命或爱情，就算每个月少几百元收入，也很少会有人愿意。所以千人诺诺，终不见一士谔谔。

不过，就经济学来看，这本是常态。虽然可以证明自由与生存、繁荣之间是正相关关系，但因果链太长太复杂，而人类虽然是有高度理性的生物，但绝大多数人仍是凭本能和直觉生活，无法理解如此间接复杂的因果关系，何况权力还可以为追求自由增加更大更直接的成本，这样的前景让人望而却步。

因此，陶渊明永远是例外，宋石南永远是例外，不仅在“liberalism”是作为外来词引进的某国，就算是classical liberalism的发源地，往往也是例外。当年哈耶克发表《通往奴役之路》之后，引起轰动，他到各地去访问，便有一些与他持相同价值观的人找到他，诉说孤立无援、少有同道的苦闷。哈耶克于是决定，要将这些人联合起来，于是他创建了朝圣山学会。

1947年，39位学者，其中大部分为经济学家，亦有历史学家和哲学家，由哈耶克召集在瑞士朝圣山集会，讨论时局，古典自由主义的命运，以及如何应对Marxism和Keynesianism横扫全球的局面。与会者包括亨利·西蒙，沃尔特·李普曼，卡尔·波普尔，米塞斯，黒兹利特，里德，米尔顿·弗里德曼，奈特和斯蒂格勒等。这些如雷贯耳的名字，犹如沙漠中的水滴聚集在一起，群英荟萃，大放异彩。此后，朝圣山学会坚持定期聚会，将要熄灭的古典自由主义和自由市场的明灯，又渐成燎原之火，催发了上个世纪八十年代自由主义的全面复兴。

哈耶克的伟大，不仅在于他的经济学和法学贡献，也在于他深刻地认识到classicalliberal的特性，理解人的行动的基本原理，没有徒劳地将社会转型的希望寄托在把大部分人先转化为坚定的classical liberal之上。观念是最重要的，但对大部分人而言，观念对其按部就班的日常生活无足轻重，这些人便如沉在水底的沙石，与历史长河中的汹涌波涛没有关系。要把沙石变成波浪，边际成本会高出天际。

只可惜，哈耶克固然是不世出之天才，而在某些地方，就算有了哈耶克，也不会有朝圣山。

附：

理想和价值，这么高大上的东西，我早已不向学生谈起。作为胸无大志混吃等死的南郭先生，如果还有什么希望的话，我只希望能教他们讲点逻辑，讲点道理，法学和经济学，无非就是讲道理。然而，教会了他们讲道理又如何呢？是有理走遍天下，还是有权走遍天下？我岂不是在误导他们，让他们到处碰得一鼻子灰？所以，其实，对于教书这件事，我已经没有什么追求了。

有学生谈及，提起辞职信中宋石南所谈到的合法不合法的问题，我突然发现，我一直以为是常识的问题，竟然如此难以回答。权力并非当然合法，权力所下的命令并非当然合法，这其实是另一套价值，我上学时曾深受其吸引、而于现在的他们已格格不入的一套价值。