3位启发了现代自由意志主义运动的女性



3位启发了现代自由意志主义运动的女性

吉姆鲍威尔和劳伦斯里德
照片

自由主义在20世纪40年代早期完全被迫撤退。暴君压迫或威胁每个大陆的人。西方知识分子在粉饰像约瑟夫斯大林那样的大规模杀人犯,西方政府用苏联式的中央计划扩大了权力。在欧洲,非洲和亚洲肆虐的战争中,有五千万人遇难。美国,似乎是自由的最后希望,也被吸引进去了。
成为独立的美国作家来捍卫自由是一种垂死的存在。HL Mencken已经摆脱痛苦的政治经历写他的回忆录,而其他人――像艾伯特杰诺克和加雷特都陷入了悲观主义。
在最糟糕的时期,三名大胆的女性站出来驱逐了人们的恐惧。她们敢于宣称集体主义是邪恶的。他们为自然权利而奋斗,这是为反对各地暴政提供道德基础的唯一哲学。她们歌颂老式的个人主义。她们设想未来人们可以再次获得自由。她们表达了激励数百万人的乐观情绪。
三个人都是跨越艰难开端的人。其中两个是移民,一个出生在当时尚未成为美国一部分的边境地区。她们努力挣钱,成为商业市场的作家。三个人都在某个时候经历过破产的打击。她们忍受着男人的痛苦――一个在忍受着变得不健全的婚姻,两个离婚,从不再婚。
这些曾经有过这样卑微开端的女性 - 罗斯·怀尔德·莱茵,伊莎贝尔 帕特森和艾因 兰德分别在同一年出版了1943年的主要着作: “自由的发现”, “机器之神”和 “源泉”。记者约翰·张伯伦回忆起她们:“对男性商界嗤之以鼻,决定重燃对美国老一辈哲学的信心。她们其中没有经济学家,也都没有博士学位。”阿尔伯特杰诺诺克宣称:“她们让我们所有男性作家看起来都像在赚邦联的钱。她们不会摸索和摆弄 - 每一个镜头都直奔中心。”
罗斯·怀尔德·莱茵
像她的同胞一样,Rose Wilder Lane看起来让人惊讶。她曾经形容自己说:“我是一个肥胖的中西部中产阶层的中年女性。”她的牙齿不好,她的婚姻失败了,她努力赡养她年迈的父母,并且在20世纪30年代的某个时候,她遭遇了经济困难,电力被切断。然而,当她帮助恢复了美国革命的激进原则时,她慷慨激昂地澎湃起来,她激励数百万成年人和孩子成为心爱的小房子编辑――关于个人责任,努力工作,顽强坚持,强大的家庭,和人的自由。
Rose Wilder Lane于1886年12月5日出生,靠近达科他州的De Smet。她的父亲Almanzo Wilder和她的母亲Laura Ingalls是贫穷的农民,遭受干旱,冰雹和其他破坏庄稼的自然灾难。多年来,这个家庭住在一个没有窗户的小屋里。他们错过了很多饭菜。他们的女儿以草原上盛开的野玫瑰命名,她经常光着脚走路。
当莱恩四岁的时候,这个家庭离开了达科他州,搬到了密苏里州的曼斯菲尔德,那里的农业前景更好。她去了一个四室的红砖校舍,有两个书架,她发现了查尔斯狄更斯,简奥斯汀和爱德华吉本的著作。她成为著名的McGuffey的读者,这由辛辛那提学院校长William Holmes McGuffey编辑,他教授阅读基础知识并向许多西方文明伟大作家展示年轻人的心智,并传授了道德和教训。
“我们不喜欢纪律,”Lane回忆说,“所以我们遭受了痛苦,直到我们自我约束。我们看到很多事情和许多我们热切希望而且无法支付的机会,所以我们没有得到它们,或者只有在惊人的,令人心碎的努力和自我否定之后才得到它们,因为债务比剥夺更难承受。我们诚实,不是因为有罪的人性本质,而是因为不诚实的后果过分痛苦。很显然,如果你的话不如你的纽带好,你的纽带就不好,而且你毫无价值......我们知道,我们不可能无事可做。”
她在九年级后离开学校,并决定去密苏里州以外的世界。她坐火车到堪萨斯城,在接受西联电报员的夜班工作。她大部分的业余时间都在阅读,大概一天三个小时。到1908年,她搬迁到旧金山,再次获得西部联盟的工作,并与广告业务员Gillette Lane达成浪漫关系。他们于1909年3月结婚。她怀孕了,但流产了,从此她再也不可能怀孕。
到了1915年,他们的婚姻破裂了,但是通过吉列与报社的关系,雷恩发现了她是一名记者。她在一份激进的劳工报纸“ 旧金山公报”中开始撰写女性专栏,然后开始撰写一系列每日1,500字的个性简介。她在“ 日落 ”杂志上撰写了一部自传体小说 。
1920年3月,红十字会邀请她到欧洲各地旅行,并报告他们的救援工作,以便在可能的捐助者的支持下了解该组织的善行。她前往维也纳,柏林,布拉格,华沙,布达佩斯,罗马,萨拉热窝,杜布罗夫尼克,地拉那,的里雅斯特,雅典,开罗,大马士革,巴格达和君士坦丁堡。莱恩想到欧洲是文明的伟大希望,但她躲过了土匪,却遇到官僚主义的腐败,忍受着失控的通货膨胀,目睹了内战的恐怖和无情暴政的阴影。
布尔什维克夺取政权四年后,她访问了苏联。像许多人一样,她被共产主义的美好愿景所陶醉。她遇到了农民,她预计会对共产主义感到兴奋。但是,正如她后来报道的那样:“我的主人让他震惊,说他不喜欢新政府......他总是抱怨政府干涉村务。他抗议越来越多的男性从生产性工作中崛起的官僚作风。他预言莫斯科经济权力集中化会带来混乱和苦难......我从苏联走出来,我不再是共产主义者,因为我相信个人自由。”
回到美国后,她为美国水星,乡村绅士,好家务, 哈珀, 女士之家杂志, 麦考尔和 周六晚报等写作时,她的事业蓬勃发展。她写了关于先驱者生活的小说。着名女演员海伦海斯在收音机里戏弄了莱恩的一部小说“ 让飓风咆哮 ”。但莱恩在经济大萧条时期遭受了财政破产。1931年,她哀叹道:“我四十五岁,这是8,000美元,银行有502.70美元......我以前没有想到的任何东西都已经实现。“
1936年,莱恩为“ 星期六晚邮报 ”撰写了“信条”――一篇18,000字的自由文章。 三年后,洛杉矶商会总经理伦纳德·雷德帮助建立了一家名为Pamphleteers的小型出版公司,该出版公司重印了Lane的文章“Give Me Liberty”。
在文章里面,莱恩解释了自由竞争如何使文明蓬勃发展。“我对先驱者毫无幻想,”她写道。“一般来说,他们是下层阶级的捣乱分子,欧洲很高兴摆脱他们。他们没有带来大量的情报或文化。他们的主要愿望是做他们喜欢的事......今天的美国人......是地球上最善良的人......只有美国人把财富倾倒在世界上,减轻亚美尼亚和日本等遥远地区的痛苦......这些是从个人主义发展而来的人类价值观,而个人主义正在创造这个国家。”
自由的发现
1942年,约翰戴尔公司的一位编辑请莱恩写一本关于自由的书。她在西南部的一次旅行中开始在德克萨斯州麦卡伦的拖车公园工作。她在康涅狄格州丹伯里的家中至少经历了两次草稿的写作。她的书 “自由的发现,人类对权威的斗争”于1943年1月出版。
虽然大多数历史学家都关注统治者,但莱恩却记录了那些反抗统治者筹集家庭,生产食物,建立工业,参与贸易并以无数方式改善人类生活的普通人如史诗般的6000年来的斗争。她对美国革命感到热情,这种革命有助于获得自由,并为人类进步释放了惊人的能量。
随着激烈的,有时候夸张的散文,她击跨了无数的集体主义影响,包括政府学校和所谓的“渐进式”经济规定。她嘲笑官员们认为他们可能比个人能为自己做的更好。她以高耸的自信扫除忧郁。“五代美国人领导革命,”她宣称,“现在是美国人将这个世界释放的时候了。”
个人主义者阿尔伯特·杰克诺克对这本书大加赞赏,但莱恩对此不满,并拒绝重印。她从未想过要完成另一个版本。在她一生中只印出了一千本书。
尽管如此,《自由的发现》还是产生了很大的影响,作为地下经典传播。它有助于启动几个组织发起自由宣传活动 - 其中包括伦纳德·雷德经济教育基金会,哈珀的人文研究所和罗伯特·米费尔的自由学校。亨利格雷迪韦弗以传播这本书作为人类进步的主旨,它已由FEE分发成千上万的副本。
小房子和书
虽然《自由发现》是现代自由主义运动的创始文件,但莱恩在幕后也许有更大的行动。1930年,Laura Ingalls Wilder给了莱恩一份关于她早年生活的手稿,从威斯康星州到堪萨斯州和达科他州。莱恩删除了关于威斯康星州的材料,然后通过了其余两个草稿,并充实了故事和角色。这成了暂时被称为先锋女孩的100页手稿,并将其发送给她的文学代理人卡尔布兰特。威斯康星州的材料成为一个20页的故事,“当奶奶是一个小女孩”,一个儿童图画书的文本。一位出版商建议将这个故事扩展为提供给年轻读者的25,000字的书。
莱恩把这个消息传达给了她的母亲,由于原稿被改写得不能确认,所以她解释说:“这是你父亲的故事,从长的先驱女孩手稿中拿出来,串成一串,你会看到的。需要额外的材料,补充说:“如果你觉得第一人写作更容易,就这样写。”Lane再次向她的妈妈保证说,这种合作仍然是一个家庭秘密:“我没有透露我是通过我自己的打字机来操作手稿的。”到1931年5月27日,《少年》写作完成了,然后Lane将它发送给出版商。哈珀兄弟于1932年将其发布为《大伍兹的小房子》,并成为美国人心爱的故事。
1933年1月,怀尔德给了Lane Farmer Boy一本关于Almanzo童年回忆的手稿。出版商已经拒绝了它,大概是因为它主要是农业技能的编年史。Lane花了一个月的时间把它变成了一个有血有肉的故事,而Harper也是这样购买的。第二年,怀尔德给莱恩写了一本关于她在堪萨斯的生活的手稿,她花了五个星期的时间将它重写到 草原上的小房子里。
这些书开始为维尔德斯创造了可观的收入 - 这对莱恩来说是一种救济,雷恩的目标是帮助他们提供财务安全。怀尔德将先锋女郎的一部分扩展 为另一个手稿,并于1936年夏天将它交给了莱恩。“我在写这篇文章的时候给了你这个故事的原因,”怀尔德解释道:“但是你知道你的判断力比我的好,所以你决定用那个。”Lane花了两个月的时间改写它,并为他们的文学代理起草了一封信,要求提供更好的条款。这份手稿成了 梅花溪畔。Lane在1939年的大部分时间里改写了银湖岸边的手稿――在1940年的漫长的冬天 ; 在1941年的大草原小镇; 还有1942年的幸福的黄金年代。
尤其在后面的书中,莱恩把年轻的劳拉英格尔斯怀尔德描绘成一个自由主义的女英雄。例如,在 大草原的小镇,她以这种方式描述了她母亲的想法:“美国人是自由的。这意味着他们必须服从自己的良知。没有国王; 他必须自己作决定。为什么呢,当我长大一点时,爸爸和妈妈就会停止告诉我该怎么做,而且没有其他人有权向我传达命令。我必须让自己变得美好。”
1974年,NBC开始修改草原上的小房子(Little House)的书籍 ,这是一部非常受欢迎的电视连续剧,它播放了九年,包括了超过200集的剧集。随后出现了一个联合协议,确保它们至少在下一个世纪将一次又一次地上演。迈克尔兰登导演了很多节目,并主演了劳拉的父亲查尔斯英格尔斯。
Lane最后一次成功是一本关于美国针线活的书,她把它变成了自由的赞美诗。“美国的针线活告诉你,”她继续说,“美国人生活在唯一的无阶级社会。这个共和国是唯一没有农民缝纫的国家......美国妇女......被遗弃的背景,他们丢弃了边界和框架。他们让细节创造出整体,并将每个细节都放在无限的空间中,独立,独立,完整。”
伊莎贝尔帕特森
莱恩认识,但她并不接近大胆,脾气暴躁,有时候不太熟练的记者伊莎贝尔 鲍勒 帕特森。根据学者斯蒂芬考克斯的说法,她是“一个身高5·3英寸”的娇小女人,非常近视,爱好穿着漂亮而略显古怪的衣服,喜欢微妙的食物,饮酒和大自然的奉献,在一棵树边长大。“
帕特森固执地坚持她的观点,并告诉所有人她对一个问题的看法。主导对话往往会限制她的社交生活,特别是她成为反对新政政府干预的持不同政见者,但她确实有一些立场坚定的朋友。有人说:“如果人们能够支持她,他们最终会变得非常喜欢她。”
帕特森写了一些小说和大约1,200个报纸专栏文章,但她的《机器之神》最终成为了自由史上的不朽之作。它对集体主义进行了强有力的攻击,并解释了自由市场的非凡动态。
她于1886年1月22日出生于安大略省马尼图林岛。她的父母弗朗西斯和玛格丽特鲍勒是贫穷的农民,他们搬到了密歇根州,然后又搬到了犹他州和艾伯塔省,以寻找更好的运气。帕特森制作肥皂,饲养牲畜,并在学校度过了两年。但她时常在家读书,包括了圣经,莎士比亚以及查尔斯狄更斯和亚历山大杜马斯的小说。
当她18岁左右时,帕特森就自己离开家乡。她曾担任女服务员,簿记员和速记员,每月挣20美元。她很自豪而且独立。“听着,我的女孩”她对一位记者説:“你的薪水是你的母亲和你的父亲。换句话说,尊重它。”
1910年,她24岁时与Kenneth Birrell Paterson结婚,但双方关系持续恶化,几年之内,他们走向了各自不同的路。她很少再谈论他。她比以往更坚决维护她的独立性。
她为减轻无聊开始了一些小小的写作,在她成为华盛顿州斯波坎出版社的秘书后,她写了更多文章。她开始写自己的社论。她为温哥华的两家报纸撰写了戏剧评论。接下来,她的小说 “暗影骑士 ”于1916年出版,第二年出版了 “喜鹊之巢 ”。两者都是关于争取实现独立的年轻女性的故事。虽然加拿大已成为一个贸易保护主义国家,但帕特森在《影子骑士》中表明她是一名自由放任主义者。
帕特森在第一次世界大战后向东部迁移,并开始阅读在纽约公共图书馆的大部分内容。1922年,她劝说《纽约论坛报》的文学编辑Burton Rascoe给她一份工作,即使他不喜欢她。“她直截了当地说,她想要这份工作,”他回忆说:“我告诉她,我的预算不会让我支付她足够的薪水。她说她会为我准备付出一切努力。我说工资一周是四十美元。她说,'我会为此工作'。”
1924年,她开始撰写关于书籍的每周专栏,并成为下一个有影响力的论坛。她用书籍作为出发点来谈论几乎任何事情。许多专栏肯定了她对美国个人主义的承诺。她根据地位攻击集体主义社会,捍卫自由资本主义。她谴责赫伯特胡佛的干预主义和富兰克林罗斯福的新政。
机器之神
许多专栏探讨了主题,这些主题成为1943年5月普特南出版的“机器之神”的基础 。帕特森将法西斯主义,纳粹主义和共产主义作为同一种邪恶的意识形态进行攻击:集体主义。她为斯大林保留了一些最雄辩的抨击,他吸引了如此多的知识分子。任何暴露出社会主义恐怖的人都会惊讶于帕特森为什么明白集体主义总是意味着停滞,落后,腐败和奴役。
这本巨作还带来了更多。帕特森提供了自由历史的宏伟概览。她明确地说明,为什么没有政治自由就不可能有个人自由。她为移民辩护。她谴责了征兵,中央经济计划,强制性工会主义,商业补贴,纸币和义务公立学校。早在大多数经济学家之前,她解释了新政如何了延长大萧条。
帕特森祝福民营企业家,他们是人类进步的主要来源。例如:“在铁路上创造私营企业的一切都让人满意。民营企业开采,冶炼,锻造铁器,发明蒸汽机,设计测绘仪器,生产积累资本,组织劳动力。在铁路的建设和运营中,私有企业领域的任何内容都是有能力完成的......人们讨厌的是垄断。但垄断,而不是别的,是政治所贡献的。”
到了1949年,帕特森的自由主义观点对纽约先驱论坛报的编辑来说太难以接受了 ,她被解雇了。尽管如此,她表达了她的感激之情,称他们可能出版了比其他任何地方都能够容忍的更多的作品。他们给了她一笔小小的退休金,她将自己的积蓄投资于房地产。她拒绝社保,将她的信用卡退回到标有“社保欺诈”的信封中。
与此同时,她已成为新兴自由主义运动的焦点。例如,在Leonard Read成立了经济教育基金会之后,她将他介绍给了有影响力的记者约翰·张伯伦,她曾帮助她转变为自由主义者。长达数十年的协作蓬勃发展。
早在20世纪40年代初期,帕特森为俄罗斯出生的艾因兰德提供指导,兰德当年19岁,在校对她的先驱论坛报书评的排版页面时遇到了帕特森。她向兰德介绍了许多关于历史,经济和政治哲学的书籍和观点,帮助兰德开发出更复杂的世界观。兰德的小说 “源泉”出版后,帕特森在“ 先驱论坛报”的许多专栏中推广了它 。兰德的书籍销售量超过了帕特森的书籍,它出售了约2000万份。
安兰德
兰德有着惊人的存在。正如传记作者芭芭拉·布兰登(Barbara Branden)在21岁时抵达美国时所描述的那样:“有短而直的头发发,它的方尖形状由一个牢固的下巴强调,它的肉感宽阔的嘴巴保持紧紧的束缚,似乎是一位烈士,一位检察官或一位圣人的脸。眼睛里充满了热情洋溢的激情,好像会盯着旁观者,把黑暗的光芒留在他身上。”后来,连锁吸烟和久坐不动的习惯使自己受伤,但兰德仍然正如图书编辑Hiram Haydn回忆说的那样:“一个短而方尖的女人,头发剪成刘海和荷兰的鲍勃......她的眼睛和她的头发一样黑,而且有穿孔。”
兰德于1905年2月2日出生于圣彼得堡。她的父亲Fronz Rosenbaum作为化学家从贫困者中上升到中产阶级。她的母亲安娜是一个外向的人,喜欢剧烈的运动并在繁忙的社交生活中茁壮成长。
她比较早熟。放学后,她在家学习法语和德语。受到一系列杂志的启发,她开始写故事,九岁时,她决心成为一名作家。
当沙皇加入第一次世界大战时,罗森鲍姆斯的舒适世界就结束了,这场战争破坏了国家的经济。一年之内,有超过一百万的俄罗斯人遇难或受伤。政府破产了。人们很饥饿。1918年布尔什维克开始暴力革命并夺取政权。
俄国革命促使年轻的安 兰德发明了英勇的个人与国王或共产党独裁者作战的故事。在这个时候,她也发现了小说家维克多雨果,他的戏剧性风格和高耸的英雄形象吸引了她的想象力。“我对雨果的生活感兴趣,”她回忆说:“有人在写一些重要的东西。我觉得这是我想成为的作家,但我不知道需要多长时间。”
在彼得格勒大学,她接受了严厉的亚里士多德式的尼古拉斯洛斯基的课程,学者克里斯斯基亚瓦拉表示,她对她的思想产生了巨大的影响。她读过约翰·克里斯托弗·弗里德里希·冯·席勒(她爱他)和威廉·莎士比亚(她恨他)的戏剧,还有由弗里德里希·尼采(挑衅思想家)创作的哲学以及费多·陀思妥耶夫斯基(好剧情家)的小说。她完全沉迷于看外国电影。她第一次沉迷于一个名叫利奥的人,他冒着生命危险去包庇地下反布尔什维克的成员。
1925年,罗森鲍姆斯收到一封来自30多年前移民到芝加哥的亲属的信,以逃避俄罗斯的反犹太主义。阿丽萨表达了希望看到美国的强烈愿望。亲属同意并对她付出经济上的支持。奇怪的是,苏联官员给了她一个为期六个月的访问护照。1926年2月10日,她登上德格拉斯船 ,以50美元的票价抵达纽约。
她很快加入了她亲戚的家庭,住在在一个拥挤的芝加哥公寓。她看了很多电影,并在她的打字机上工作 - 通常在午夜左右开始,这让其他人难以入睡。在此期间,她为自己起了一个新的名字――安,来自一位她从未见过的芬兰作家,但她喜欢这个名字。还有一个新名字:兰德,来自她的雷明顿兰德打字机。传记作者布兰登说,兰德可能会采用一个新的名字来保护她的家庭免受苏联政权的可能的指责。
她决心成为电影剧本作家,并搬到了洛杉矶。通过她在芝加哥的亲戚,她劝说电影发行人写一封信给她,把她介绍给魅力四射的Cecil B. DeMille工作室宣传部门的人。她在进入他的工作室时亲自遇见了这位伟人,并将她带到了他目前的作品集。她以每天7.50美元的价格开始工作。
在DeMille的工作室里,兰德爱上了一位名叫弗兰克奥康纳的高大帅气的蓝眼睛演员。他们于1929年4月15日结婚,在签证过期之前。她不必担心回到苏联。两个月后,她申请美国国籍。
DeMille工作室关门了,她发现了一些零散的工作,比如自由脚本阅读器。1935年,当她在1月16日的Night Night上播放了283场表演时,她获得了每周1,200美元的高收入。这是关于一个无情的实业家和强大的女人的故事。
我们的生活
兰德花了四年的时间写了她的第一部小说“ 我们的生活”,内容关于在苏联俄罗斯寻求自由的斗争。绝望的女英雄基拉阿尔贡诺娃成为党老板的情妇,因此她可以为患有肺结核的情人筹款。兰德在1933年底完成了这本书。经过多次拒绝后,麦克米伦同意接受并支付250美元的预付款。该公司在1936年3月出版了3000本,但该书没有出售。虽然大约一年后口口相传,但麦克米伦已经摧毁了这种类型,而 我们的生活 已经绝版了。兰德只获得了100美元的版税。
1937年,兰德在努力写作The Fountainhead剧情的同时,写了一篇关于个人与集体主义暴政的简短抒情故事:Anthem。兰德的文学代理人将其出售给英国出版商,但在美国市场上找不到接受者。大约七年后,洛杉矶商会总经理伦纳德·雷德访问了兰德和奥康纳,后来他住在纽约, 并说有人应该写一本捍卫个人主义的书。
源泉
经过将近四年的工作,兰德在1938年完成了对“源泉”的策划 。然后写作完成。她的英雄,建筑师霍华德·罗克表达了她对理想男人的看法。他与周围的集体主义者作斗争,以捍卫他的思想的完整性,即使这意味着炸毁建筑物,因为计划违反了他的合同。
卖书很难。麦克米伦的编辑表示了兴趣,并提出了250美元的预付款,但她坚持公司应该同意花费至少1200美元的宣传,所以麦克米伦鞠躬谢绝。到1940年,十几家出版商看完了章节并拒绝了这本书。一位有影响力的编辑宣称这本书永远不会被卖出。兰德的文学代理人反对它。她的储蓄下降到700美元左右。
兰德建议将部分手稿提交给由反共记者尤金里昂出版发行红十字的印第安纳波利斯的出版商博布斯美林 。Bobbs-Merrill的印第安纳波利斯编辑拒绝了,但该公司的纽约编辑Archibald Ogden喜欢它,并威胁说如果他们不接受它,他就会退出。他们于1941年12月签署了一份合同,向兰德支付了1000美元的预付款。这本书的三分之二尚未写完,兰德专注于让自己在1943年1月1日完成任务。她与伊莎贝尔帕特森建立了友谊,然后努力完成了机器之神。
兰德在她的最后期限之前――1941年5月出版了“源泉”,与 “ 机器之神 ”同月, 这本书只是一个梦想的九年。 源泉 创造了比我们生活更多的评论 , 但大多数评论家要么谴责它,要么将其歪曲为关于建筑的书。一时间,Bobbs-Merrill最初的7,500份印刷品出售缓慢。口口相传引起了人们的兴趣,出版商下令继续转载一小部分,原因是战时纸张短缺。这本书获得了发展势头,并创下了畅销书排行榜。出版后两年,它已售出10万份。到1948年,它已售出40万份。然后出现了新美国图书馆平装版,后来 The Fountainhead 出售了超过600万份。
华纳兄弟同意支付对兰德电影版权费用$ 50,000,她和奥康纳挥霍,每个都有在当地食堂65美分的晚餐。尽管她最珍爱的部分被剪掉,兰德仍然努力保持剧本的完整性,并在很大程度上取得成功。这部电影由Gary Cooper,Patricia Neal和Raymond Massey主演,于1949年7月首播。它将这本书再次推向畅销书排行榜。
早些时候,当精装版刚出版时,兰德告诉帕特森对她的招待会有多失望。帕特森敦促她写一本非小说类书籍,并补充说,兰德有责任让她的观点更加广为人知。兰德反驳说她欠任何人的建议。“如果我继续罢工怎么办?”她问。“如果 世界上所有的创造性思维继续罢工会怎么样?”这成为她最后一项主要工作的想法,暂时被称为“罢工”。
阿特拉斯耸耸肩
正如兰德在这本书上工作了大约14年,关于它的一切都变得比生活更大。这本书描写了她最着名的英雄,神秘的约翰·高尔特,物理学家兼发明家,他组织了一个最有生产力的人对抗税务和其他剥削者的罢工。这本书介绍了达格尼塔加特,兰德的第一个理想的女人。主要人物发表长篇演讲,介绍兰德关于自由,金钱和性的哲学观点 - 这本书似乎更像是个人主义和资本主义的论战。一位朋友建议,这个暂定名称会让很多人认为这本书是关于工会的,而她却放弃了这本书。奥康纳敦促她将章节标题之一作为书名,并定为 阿特拉斯耸耸肩。
兰德的想法与以往一样引起争议,但“源泉” 的销售给出版商留下了深刻的印象,而且几个大公司为了阿特拉斯耸耸肩求她 。兰登书屋的共同所有者贝内特瑟夫最为支持,兰德获得了15万美元的版税,首次印刷数量至少为75,000份,并获得了25,000美元的广告预算。这本书于1957年10月10日出版。
大多数评论家都是野蛮人。旧时代的社会主义者格兰维尔希克斯在纽约时报是一位批评家 ,其他人也同样被兰德对集体主义的攻击所冒犯。所有最歇斯底里的审查结果都出现在保守的“ 国家评论”中,惠特克·钱伯斯可能因她的宗教批评而受到冒犯,她把兰德比喻为纳粹“指挥”对!尽管这些反对者太强大,但销售量还是开始攀升,最终超过450万份。
伴随着 阿特拉斯耸耸肩 的问世,兰德实现了自己的梦想,而她却变得沮丧。她筋疲力尽。她不再有一个巨大的项目来集中精力。她越来越倾情于加拿大出生的知识分子纳撒尼尔布兰登,她与他越来越亲密。为了服务于对兰德日益增长的兴趣并帮助她振兴精神,他成立了纳撒尼尔布兰登研究所,该研究所提供研讨会,销售录音讲座,并开始发行出版物。兰德写了关于她的自由主义哲学品牌的文章,她称之为客观主义。勃兰登,比兰德年轻25岁,他有时是一个工头,但他表现出卓越的技能来促进个人主义和资本主义的理想。好时光一直持续到1968年8月23日,当时他告诉兰德他与另一个女人的恋情。兰德公开斥责他,他们分手了,尽管在18年后布兰登的前妻芭芭拉的传记出版之前,原因还没有完全公布。后来,勃兰登成为了一位作家。
在过去的半个世纪里,没有一个人比艾因 兰德赢得更多的自由主义者的掌声。她的书每年销售30万份,没有被出版商广告或由大学教授分配。事实上,她的作品被大多数知识分子所摧毁。但她持久的吸引力仍然是一个惊人的现象。
奇怪的是,尽管兰德的书籍影响巨大,但他们在英语世界以外的影响有限。最成功的是 The Fountainhead,它被译为为法文,德文,挪威文,瑞典文和俄文版。 我们的生活 有法文版,德文版,希腊文版,意大利文版和俄文版,但销售量是第五名。阿特拉斯耸耸肩 的唯一海外版本是德语版,令人难以置信的是,它从未在英国出版过。 国歌 还没有出现外文版,虽然法国和瑞典版本正在进行翻译。也许这表面美国仍然是世界上坚固的个人主义的温床。
最后几年
兰德,帕特森和莱恩多年来相互见面。19世纪40年代,兰德和帕特森两个人都发生了苦涩的分裂; 出版 阿特拉斯耸耸肩 后,帕特森尝试和解但没有成功。帕特森与莱恩的友谊显然已经结束了,因为某种知识分子的纠纷。因为痛苦的痛风和其他疾病,帕特森搬去了她在新泽西州蒙特克莱尔。在那里,她于1961年1月10日去世,享年74岁。她被埋在一个没有标记的坟墓里。
兰德和莱恩在宗教上分裂了。虽然莱恩一生都活跃着 - 在1965年她来到越南作为他们的记者 - 她珍惜在康涅狄格州丹伯里家乡居住的国家。1966年11月29日,她烤了几天的面包,上楼睡觉。她从此再也没有醒来,享年79岁。她的亲密朋友和文学继承人罗杰麦克布莱德把她的骨灰带到密苏里州的曼斯菲尔德,并将他们埋在她父母的旁边。麦克布莱德在简单的墓碑上刻下托马斯潘恩的一些话:“原则的军队将渗透到士兵军队所不能的地方。海峡和莱茵河都不会阻止它的进展。它将在世界的地平线上行进,并将征服它。”
兰德和许多朋友吵了一架,并在她最后几年中进入了隐居生活。她忍受着肺癌手术。1979年11月,弗兰克奥康纳去世后,她保持着更多的孤立,忘记了她的想法如何激励了数百万人。两年后,她享受了一个令人振奋的奖励,企业家詹姆斯布兰查德乘坐私人列车将她从纽约带到新奥尔良,在那里有4000人欢呼她对自由的巨大贡献。
兰德的健康状况在1981年12月开始恶化。她继续坚持了三个月,要求她最亲密的助手伦纳德·佩科夫完成了几个项目。她于1982年3月6日在曼哈顿的东区第120街东120号去世。她被埋葬在纽约瓦尔哈拉的奥康纳旁边,大约200名哀悼者在她的棺木上抛花,她享年77岁。
凭借人们公认的古怪性格,兰德,帕特森和莱恩都是那个时代的奇迹。她们无可畏惧地向一个腐败的集体主义世界发起挑战。她们一心一意地占领了制高点。她们肯定了对自由的追求。她们表明,所有的事情都是可能的。

评论

热门博文